首页 推荐 热点 财经 文化 旅游 娱乐 体育 时尚 科技 健康 美食 公益 社会 生态 三农 扶贫 区块链

健康

精神专科进村记

来源:中新网    点击:    发布时间:2021-11-19
摘要:安玉勇(左)去村民家,评估患者病情。受访者供图 一名16岁的患者出院前,给医护人员写下感谢信。受访者供图 精神卫生专科的医护人员在村子里评估患者病情。受

  安玉勇(左)去村民家,评估患者病情。受访者供图

  一名16岁的患者出院前,给医护人员写下感谢信。受访者供图

  精神卫生专科的医护人员在村子里评估患者病情。受访者供图

  那是一个瘦小的母亲,约莫70岁,不到1.5米高,从屋子里一跛一跛地走出来。

  她的儿子躺在一堆秸秆上,身形几乎是母亲的两倍大,面对陌生人,眼珠骨碌碌地转。

  这个家没有门、窗和正常的生活。父亲早逝,儿子精神异常,母亲不愿把他送去就医,“怕被人欺负”,看护孩子占据了她谋生的时间。她曾被发病的儿子推倒骨折。

  李存峰忘不了这对母子。2013年,作为山东聊城东阿县的一名卫生院公卫医生,他去村子调研,第一次意识到,需要在基层建立专业机构,帮助这样的家庭。

  他听闻的东阿县发生的真实事件还包括,一名精神障碍患者没有及时送医,发病时杀死了岳母、妻子和两个孩子;还有一名患者,用铁锨切下了邻居的头颅。

  7年之后,聊城东阿县牛角店中心卫生院正式开设精神卫生专科,拥有全院100张病床中的30张。从开始接收病人算起,这些病床几乎从没空过。院长李存峰开始实现当初“不切实际”的想法。

  10月底的一天上午,20个穿着蓝白条纹病号服的精神卫生科住院患者到卫生院前的空地晒太阳,有的聚在一起聊天,有的坐在角落玩手指。

  卫生院的围栏外,牛角店人正在赶集。一个修鞋的男人每次都来集市摆摊。他曾是精神障碍患者,治疗后出院,现在能靠手艺养活自己。

  一年多以来,已经有150人从这间科室出院,有的去理发店当学徒,有的能完成基本交流,有的还在家人的监督下服药,医护人员会定期探望他们。

  在全国范围内,像牛角店中心卫生院这类一级医院,开设精神卫生专科的尝试尚属少数。

  准备了五条约束带

  开精神卫生专科,李存峰以为自己准备好了,但真实的恐惧是随着一记耳光袭来的。

  2020年5月1日早上8点半,第一名患者被家人送到医院,父母登记信息后,他沉默地走进病房。随后,载着更多患者的电瓶车、三轮车、面包车涌进卫生院,李存峰计划,30张病床当晚就全部住满。

  他提前雇用了3名保安人员,准备了5条约束带,抽调了各科室相对强壮的男护士。卫生院还和派出所、牛角店镇政府说好,必要时请民警帮忙维持治安。

  忽然,从聊城市第四人民医院特派来卫生院接诊的医生挨了一记耳光。打人的患者是附近乡镇派出所带来的,不愿入院,有情绪。

  “跟我想象的不一样。”李存峰害怕了,科室配备了2名医生、3名护士,应对不了30名患者,他决定终止当天的入院程序。

  他和2位医生担心,13名男患者和5名女患者同住一条走廊,即使中间隔着两道铁门,也容易出问题。此外,当时的医护人员大多是男性,李存峰最终决定,第二天把女性患者,以及有明显自虐、暴力倾向的重症患者送往聊城四院。

  第二天,更多男性患者入院,30张病床住满了。

  根据科室医生的统计,截至目前,入院患者最年长的超过70岁,最年轻的16岁。四五十岁是患者最集中的年龄段,最常见的疾病是精神分裂症和双相情感障碍,“城市里常见的抑郁症,在这里比较少见,但也有增多的趋势”。

  医护队伍扩大了,如今有3名医生、4名护士、2名护工,24小时轮班。其中有聊城四院派来的医护人员,也有卫生院的职工。这是这所乡镇卫生院能为精神卫生专科配置人员的极限。

  牛角店镇位于东阿县东北约20公里处,10月,秋收正忙,从卫生院出发一路向西,能看到农户门前的玉米堆和原野上红色的拖拉机。

  农机具是集市上的热卖商品,在农业发达的东阿县,有1753名精神障碍患者,约占总人口千分之四点五。因为“怕丢人”,不少家庭长期隐瞒家人病情,基层又缺少精神卫生专科,患者要到城市去就诊,难度很大。得不到及时医治的患者病情往往越拖越重。

  在附近村子的居民眼中,精神卫生专科的治疗项目都是“稀奇事”。

  专科坐落在中医科二楼,有洗浴室、洗手间、活动室和2间住宿病房。

  患者可以在活动室里拳击假人,接受“宣泄疗法”,也可以坐在按摩椅上听贝多芬的乐曲。

  活动室里的监控摄像头,将患者的实时情况传送到李存峰的办公室。

  他们每天早睡早起,服药两到三次,帮助科室打扫卫生和修剪绿植。他们喜欢下象棋、看电视、打扑克牌,有时能在活动室玩一个下午。不少人曾是村子里漫无目标的流浪者,有的还走到几百公里外去。

  有人当“纪律委员”,组织其他人排队取药。这个在院时最守纪律的人,一回家就自称没病,拒绝吃药。

  “会不会被当成精神病院”

  2019年年底的牛角店和往年一样寒冷。村民在地里种上小麦,等待降雪。超过200人挤进东阿县刘集中心卫生院,其中150人是精神障碍患者。

  这一天,针对东阿县全县精神障碍患者的摸底、现场评估工作启动了。

  有人坐在地上等检查,有人尿裤子。5名医护人员给每个患者分发小面包。一名患者指甲太长,医生帮他修剪,他喉咙里“呜呜”的,最后给医生作了个揖。

  来自聊城四院的医生为这些患者逐个诊断,决定谁将第一批入住牛角店中心卫生院精神卫生专科。

  为此,医护人员提前去了刘集镇附近数个村委会,动员村支书、乡村医生,号召村里的精神障碍患者到卫生院参与评估。当天,一些暂时无法收治的重症患者,被送往聊城四院就诊。救护车折返了三趟。

  此后,这样的大型评估工作进行了2次,持续3个多月。还有一些精神障碍患者无法外出,由医生逐一家访。筛查结果是,东阿县有174位重症精神障碍患者需要住院。

  从2013年那个“念头”,走到患者情况摸底这一步,李存峰用了6年。他曾考虑,为辖区的精神障碍患者提供居家医养服务,但家庭医生往往不具备精神卫生科的专业技能。

  多年以来,牛角店镇的精神障碍患者需要到聊城市第四人民医院就诊,那是聊城市唯一一家以防治精神病为特色的三甲专科医院。

  一位患者家属回忆,从牛角店去聊城四院,要花两个小时,倒3趟公交车,路上还要“盯人”。还有患者曾被公交车司机婉拒于车门之外。